Les couchers de soleil dans l'art

Il semblait logique de commencer par lui, dans cette petite virée du côté du soleil vu par les artistes. Roi du Romantisme allemand, Caspar David Friedrich a passé sa carrière à courir après le paysage idéal et à souligner l’insignifiance de l’homme face à l’immensité de la nature. Forcément, avec une ligne éditoriale pareille, le coucher de soleil ne pouvait que lui taper dans l’œil. Introspection, contemplation, vertige face à la grandeur de l’univers, mélancolie du jour qui s’éteint, convoitise de la nuit noire qui arrive… C’est en quelque sorte la peinture romantique qui invente le soleil couchant tel qu’on le conçoit aujourd’hui : comme un événement sacré, une sorte d’apothéose de la beauté naturelle qui nous chavire et nous transcende. Quelque chose d’excessif qui, avec le temps et la lente déformation du terme « romantique », finira par basculer du côté du kitsch au gré de l'avènement de la société de consommation.

Caspar David Friedrich : Couchers de soleil (frères), c. 1830-1835 / Musée de l'Ermitage

Dans le genre obsédé du couchant, on a rarement fait plus obstiné. Dans une quête du sublime comparable à celle de Caspar David Friedrich, le père de l’âge romantique à l'anglaise a peint et dessiné des centaines de couchers de soleil pendant la première moitié du XIXe siècle. Des paysages éclatants de lumière que J. M. W. Turner fait glisser, toujours un peu plus, vers l’abstraction, comme pour insinuer qu’il n’y a ni de mots, ni de formes pour exprimer la puissance de ce phénomène naturel. Thème de prédilection du « peintre de la lumière », le crépuscule à la mode de Turner a contribué à élever le paysage au rang des sujets nobles de l’histoire de l’art, tout en préfigurant l’impressionnisme, voire la peinture abstraite.

William Turner, Sunset, c. 1830-1835 / © Tate

A propos d’impressionnisme, en veux-tu en voilà. L’étude des changements de lumière au fil des jours et des saisons occupe une place de choix chez Claude Monet et ses comparses, pionniers en matière de peinture en plein air. Plus qu’une quête d’idéal, le coucher de soleil impressionniste témoigne surtout d’une volonté d’analyser les variations d’un même paysage à différents moments de la journée, et de réinventer la peinture en reproduisant « l’impression » visuelle d’un jour qui s’achève. Des coups de pinceaux francs, des effets de flou, des couleurs qui s'entrechoquent sur la toile au lieu de se mélanger dans la palette… Cette vue de Venise au crépuscule, dans laquelle Monet entremêle ciel et mer au point de frôler l’abstraction, réunit déjà tous les ingrédients qui feront de l'impressionnisme l'un des styles précurseurs de l'art moderne.

Claude Monet, San Giorgio Maggiore au crépuscule, 1908–1912

C’est un peu le chaînon manquant entre le paysage impressionniste (image précédente) et le crépuscule à la sauce expressionniste (image suivante). Quand le peintre des tournesols s’attaque au soleil couchant en représentant un semeur dans un champ (un de ses sujets de prédilection), il imagine une débauche de couleurs invraisemblables et des formes très stylisées qui ne sont pas sans rappeler les estampes japonaises, grande source d’inspiration pour Van Gogh. Dans ce tableau-ci, la composition extrêmement moderne – contre-jour rasant, figure tronquée au premier plan – évoque même l’avènement de la photographie et les changements que celle-ci va opérer sur le regard.

Vincent Van Gogh, Le Semeur au soleil couchant, novembre 1888

Tout feu tout flamme, l’expressionnisme allemand affectionne les couleurs fortes, les sujets exubérants, l’impact visuel immédiat, et prend souvent plaisir à cuisiner à sa sauce corsée les bons vieux thèmes du Romantisme. Le coucher de soleil n’y échappera pas : la preuve avec ce paysage ardent signé Emil Nolde. Une toile réalisée lors d'une expédition dans les colonies allemandes du Pacifique Sud.

Emil Nolde, Soleil des tropiques, 1914 / © Nolde Stiftung Seebüll

Bon d’accord, il faut avoir un peu d’imagination pour voir un coucher de soleil dans tout ça. D’autant que Mark Rothko, partisan inconditionnel de la couleur à l’état pur, nomme très simplement sa toile « orange, rouge, jaune ». Mais ce monochrome tout en nuances d’orange ressemble quand même drôlement à la version abstraite d’un couchant. Une sorte d’aboutissement de la lente dématérialisation du soleil au cours de l’histoire de l’art : si Caspar David Friedrich et Claude Monet flirtaient gentiment avec l’abstraction, Rothko, lui, au milieu du XXe siècle, conclut très franchement. Avec toute la radicalité de l’expressionnisme abstrait américain.

Mark Rothko, Orange, Red, Yellow, 1961 / © Mark Rothko

Après l'épure radicale de l'abstraction, demi-tour. Le voilà, le kitsch ! Du moins, répété et déformé par Andy Warhol. Rouge, jaune, vert, rose bonbon, bleu turquoise… Des couchers de soleil de toutes les couleurs et dénués d’émotion, qui sentent fort la crème solaire, les cocktails et les cartes postales de vacances, l’Américain en a réalisé des dizaines. Le crépuscule s'inscrit ici dans la démarche du pop art, qui consiste entre autres à détourner les symboles de la culture populaire pour mieux les parodier. Conclusion : à partir des années 1960, le couchant serait devenu un vulgaire objet de consommation, aux yeux de Warhol tout au moins. Rude. Un symbole comme un autre du vide spirituel de la société occidentale, assoiffée de beauté artificielle et de rêves prémâchés ?

Andy Warhol, Sunsets, 1972 / Courtesy de la galerie Brooke Alexander

Après le pop art, on passe à un tout autre registre, plus ambigu et beaucoup plus large. Comme la lumière qui s’éteint après une longue journée, depuis une trentaine d’années, le coucher de soleil semble épuisé par les innombrables représentations dont il a fait l’objet. Le voilà noyé entre les promesses du Romantisme et les eaux mielleuses du kitsch, comme si sa surmédiatisation l'avait irrémédiablement enfermé dans un second degré qui nous empêche de le prendre au sérieux. Aussi, les artistes qui s’y frottent aujourd’hui s’échinent à trouver, tant bien que mal, de nouvelles formes pour restituer la puissance du phénomène et nous prouver que le merveilleux est encore possible, en réconciliant, souvent, le prosaïque et le sublime.

Résultat : derrière ses airs désenchantés, le coucher de soleil « contemporain » s’avère parfois bien plus fleur bleue que les paysages froids réalisés à la chaîne par Warhol et compagnie. Entre 1987 et 2000, par exemple, Peter Fischli et David Weiss composent cette installation de 27 mètres de long à partir de 3 000 photos de voyage prises par des amateurs. Une sorte de régression artistique qui nous invite à donner du sens à notre besoin insatiable et absurde de tout photographier ; à nous arrêter un instant pour observer ces couchers de soleil que nous ne voyons plus qu’à travers la lorgnette de l’appareil photo ; à réapprendre à admirer au premier degré ce soleil couchant tant et tant rabâché. Bref, une façon de nous faire rêver à nouveau, à partir de vulgaires photos touristiques.

Dans la même veine, les deux artistes suisses créaient, en 1990, une installation à partir d’une lampe électrique, d’un verre en plastique, de papier adhésif et d’un plateau tournant. Composé de matériaux tout ce qu’il y a de plus triviaux, Son et lumière (le rayon vert) fait référence à la légendaire ligne verte qui apparaît sur l’horizon au moment exact où la nuit tombe – un phénomène optique fugace comme l’éclair, auquel on doit notamment le roman éponyme de Jules Verne et le célèbre film d’Eric Rohmer. Avec Fischli et Weiss, le fabuleux rayon vert devient un vilain tour de passe-passe, imaginé à partir de trois bricoles. Et pourtant, c’est peut-être justement par cet acte poétique et rudimentaire que le duo parvient à insuffler l’idée du merveilleux dans le banal. En jouant, encore une fois, sur un système de lectures ambigu, à prendre au quinzième degré.

Peter Fischli & David Weiss, Sichtbare Welt, 1987-2000 / © Peter Fischli & David Weiss / Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Olafur Eliasson, lui, tente l’impossible : reproduire, en pleine ville et grâce à la technologie, l’expérience d’un coucher de soleil. C’est en 2003, dans le grand hall de la Tate Modern de Londres, que l’artiste danois imagine cette installation monstrueuse, réalisée à partir de disques lumineux, de brumisateurs et de miroirs. The Weather Project amène le spectacle du crépuscule au cœur même du musée : nous voilà dans les brumes vibrantes et cuivrées des grandes chaleurs, au moment où le jour s’achève. Un appel à la contemplation de notre environnement naturel créé, paradoxalement, à partir de procédés totalement artificiels et mécaniques. Pur produit de l'ère 2.0, le coucher de soleil virtuel d'Eliasson amène une forme d'espoir, en voulant nous prouver que l'on peut encore s'émerveiller face à la beauté de la nature, même par procuration.

Olafur Eliasson, 'The Weather Project', 2003-2004 / © Tate

Contrairement aux apparences, cette installation n’est pas un revival de l’art minimal de Dan Flavin. Ici, le néon ne se suffit pas à lui-même dans sa fonction de faisceau de lumière et de couleur pure. Il représente quelque chose de bien précis : le fameux « rayon vert », objet de tant de fascinations (de Jules Verne à Eric Rohmer), qui se dessine sur l’horizon pendant environ une seconde au moment exact où le soleil disparaît de la surface du globe. Ainsi, cette œuvre d’Evariste Richer s’allume quotidiennement pendant une seconde seulement, pile à l’heure où la nuit tombe, à l’endroit précis où l’œuvre se trouve (d’après les calculs du Bureau des Longitudes de l’Observatoire de Paris). Ou comment réinjecter de la magie dans l’idée du coucher de soleil, à partir d’un simple et vulgaire néon.

Evariste Richer, Le Rayon vert, 2005 / Courtesy de l'artiste et FRAC Lorraine

« Things will look better in the morning… They always do! » (« tout paraîtra plus beau demain matin… c’est toujours comme ça ! »). Graphiste, peintre, iconoclaste, satiriste, David Kramer a pris la joyeuse habitude de détourner les images (et slogans) médiatiques et publicitaires de son Amérique natale, pour mieux se les réapproprier. Avec ce coucher de soleil ultra-cliché, équipé d’une installation en néons et d’un adage proche du « carpe diem » qui figurait sur le calendrier 1996 de votre maman, Kramer joue avec ironie (et une certaine naïveté) sur la vision idéale de la vie que nous vend la société des loisirs. Ou comment prendre le kitsch au premier degré, pour assouvir sa soif d’émerveillement.

David Kramer, Sunset (Rest for the Weary), 2011 / Courtesy de l'artiste et galerie Laurent Godin, Paris

Fascinée par la question du kitsch et décidée à en emprunter les codes pour mieux les dépasser, Carine Klonowski imagine avec Before Sun Sets une sorte de métaphore de l’éternel crépuscule. Dans cette vidéo (présentée notamment au festival Jeune Création 2013), la jeune artiste française se contente de faire apparaître un compteur devant une image lambda de coucher de soleil. Les secondes défilent, les minutes s’écoulent, mais le moment demeure intact. La grosse orange reste au beau fixe, comme suspendue à la surface de la mer, dans un idéal d’une simplicité désarmante. En jouant sur l’ambivalence du titre en anglais (« Before Sun Sets » peut signifier « avant que le soleil se couche » mais aussi « avant les couchers de soleil »), Carine Klonowski nous invite à regarder le coucher de soleil en nous libérant de sa mythologie. Comme une évidence que l’on observerait pour la première fois et qui, en s’imprimant sur notre rétine, deviendrait immédiatement une forme de souvenir ou d’idée du sublime.

Carine Klonowski, Before Sun Sets, 2012 / © Carine Klonowski

Vaincre le kitsch en le combattant avec ses propres armes ? Pousser encore plus loin sa grossièreté, pour le faire basculer dans une ironie faussement naïve, à prendre au douzième degré ? C’est un peu ce que tente le duo photographique Mazaccio & Drowilal dans cette série exposée aux Rencontres d’Arles à l’été 2014, Le Meilleur Ami du chien. Des toutous qui regardent le soleil s’engouffrer dans la mer, comme les modèles de Caspar David Friedrich le faisaient autrefois, le dos tourné à l’artiste et les yeux rivés vers l’horizon. Voilà comment ces deux jeunes iconoclastes s’attaquent au « bon goût » et au non-sens d’une imagerie populaire capable de composer des cocktails totalement improbables à base de paysages et d’animaux mignons : par exemple, imprimer par centaines de milliers des cartes postales featuring des petits chatons qui bronzent sur des plages de sable fin (voir ci-dessous) ou des dauphins qui volent au-dessus de cascades tropicales.

Et voilà, c’est sur cette note stridente de kitsch que s’achève notre expédition au pays du soleil couchant. La morale de l’histoire, les enfants ? Elle est simple : si les canidés de Mazaccio & Drowilal trouvent encore le moyen de s’émerveiller devant un jour qui s’achève, c’est qu’il y a encore de l’espoir. L’espoir de réconcilier le banal, le merveilleux et l’ironie pour continuer, envers et contre le désenchantement ambiant, de faire de l’art avec des rayons de soleil. Sur ce, bonne nuit et faites de beaux rêves.

Mazaccio & Drowilal  The Way You Make Me Feel de la série Le Meilleur Ami du chien, 2014 / © Mazaccio & Drowilal