"Les dessins sont plus proches de la réalité que d’autres genres de la prétendue réalité.” Cette citation est de Joseph Beuys, artiste qui, à la manière d’un scientifique minutieux, dissèque le monde qui l’entoure, le croque sans relâche et se constitue, au fil des années, un corpus d’esquisses extrêmement riche (on parle de quelque 10 000 dessins réalisés au cours de sa vie). C’est une centaine de ces ébauches – appartenant aujourd’hui à la famille de l’artiste – que choisit de mettre en lumière le musée d’Art moderne jusqu’au 27 mars. Un parti pris qui prend le contre-pied de la vingtaine d’expos allemandes qui lui font face et mettent en avant l'icône, l’artiste radical et conceptuel qui a tant marqué l’histoire de l’art. Bref, une idée très maline de la part de la commissaire Fanny Schulmann.
Exit donc la sculpture sociale, l’impertinence et l’engagement politique de Beuys, créateur torturé qui s’enfermait avec des loups pour le kiff (oui oui). A la place, le MAM nous invite à pénétrer l’intimité plus poétique et douce de l’ex-prof des Beaux-Arts de Düsseldorf pour découvrir un dessinateur au trait fin, élégant, aussi modeste que l’expo qui le consacre. Si la position assumée du musée est à saluer, le manque de médiation transforme cette expérience, d’apparence simple, en un véritable casse-tête. Le corpus, très inégal – allant du brouillon hâtif au travail de recherche abouti –, n’est pas suffisamment rapproché de la pratique connue de Beuys et on déplore comme un manque de temps, voire d’ambition, de la part du musée parisien. Ce qui est bien dommage puisque l’ensemble regorge de pépites graphiques, de questionnements et d’études du plasticien, nous prouvant que, près de quarante ans après sa mort, on est encore loin d’avoir fait le tour de son œuvre complexe.