L'arrivée ressemble au début d'un luxueux escape game rétrofuturiste. Dans le vaste hall brutaliste, où de discrets ventilateurs brassent le silence parfumé, un escalier barré d'un canard en bois, des massives portes cuivrées et… personne. Avec l'aide du sympathique vigile, on arrive à attirer l'attention de celui qui octroie le passage depuis les hauteurs : une volée de marches et deux étages plus tard, nous voilà autorisé à nous asseoir à la lourde table en bois de fer abritée sous un sarcophage de béton qui ne laisse voir que les jambes du personnel, discret comme des ninjas agoraphobes. Le bar séduira les amateurs d'introspection ouatée et de verres diaphanes. Les autres se sentiront de trop.
Un filet de musique à peine audible, pas de lave-vaisselle pour ne pas écorner le calme du lieu, voisins qui chuchotent… Ici, le silence est roi. On essaye donc de cligner des yeux pas trop bruyamment en lisant la carte minimaliste imaginée par Frédéric Paolini (envolé du bar Les Chouettes) et validée par M. Ogata lui-même. Cinq mystérieuses “saveurs” (18 €) et un cocktail de saison (15 €). En avant pour une Amertume (gin infusé au citron, bitter, tonic, liqueur de prune japonaise) qui apporte une très discrète touche herbacée dans ce paysage minéral. Le Saisonnier (cognac, poire, sirop de prune) se montre nettement plus gourmand et chaleureux. Bon à savoir : le droit d'entrée dans ce morceau de Japon perché coûte 8 €, mais englobe trois délices (lors de notre passage : poutargue et daikon, beignet de chou-fleur et wasabi, kaki et crème de tofu) exfiltrées du restaurant.