Ce qui frappe - tel le cobra - dans ce bar, c’est évidemment son adresse. Place des Vosges. Difficile de croire qu’il est rentable de servir des verres dans l’épicentre de l’aristocratie parisienne, où chaque mètre carré vaut une berline de caractère. Et pourtant. Une petite salle de restaurant, une volée de marches et le Serpent à Plume (sans s), speakeasy chic depuis 2018, révèle sa vaste cave voûtée, décorée comme un salon d’antiquaire. Des sculptures mayas l’habillent, un canapé De Sede blanc de quinze mètres sinue entre les tables laquées, des appliques Jean Royère diffusent une lumière chiche… Ça en jette dans le genre vintage foutraque (Vincent Darré signe la déco).
Malheureusement, tel le moucheron sur les dents du motard joyeux, notre émerveillement visuel s’écrase sur le niveau sonore démentiel qui règne ici. Incompréhensible pour un lieu trop chargé pour danser. On voit bien que les cinquante nuances de bourgeoisies présentes (du quinqua pull sur les épaules au pubard faussement street) ne s’entendent pas, communiquent par geste risquant la luxation ou se murent dans leur riche vie intérieure. Mais le duo de DJ à moustaches et bonnets, intraitable, garde les potards sur 11 (pour une sélection italo/jazzy/pop par ailleurs de bon aloi).
Malgré des tympans qui saignent, on se penche sur les cocktails maison (15€). Un Serpent à Plume (mezcal, vermouth, sherry, muscade) joliment tourbé ou un Très Chic Gin Tonic (gin, sirop de concombre et lavande, tonic, citron vert, shizo) bien twisté font carrément le boulot dans un lieu étonnant. Il suffit d’aller les siroter dans le recoin tendu de velours bouteille, un peu plus calme.