Café-librairie Michèle Firk

A quelques pas des affiches et slogans anarchistes qui hurlent sur les grilles de la rue Debergue, on pousse une porte, taillée dans le flanc de la Parole Errante. Autour du samovar qui trône sur le comptoir, une conversation frémit tranquillement ; on reçoit de plein fouet ses effluves corrosifs. « Radical », « salon du livre », « flashball », « salon du livre », « gauche radicale », « salon du livre »… Libraires et habitués parlent à voix basse et veillent au grain, perpétuant l’esprit d’un lieu qui semble avoir été fossilisé dans une autre époque. Une sorte d’erreur spatio-temporelle aux faux airs de repaire clandestin, vestige d’une Montreuil longtemps insurgée, et qui conserve encore dans ses veines quelques gouttes de sang rouge vif. Au plafond, des slogans sur une corde à linge : La police tue,Que se vayan todos, Rémi, Zyed, Bouna, on n’oublie pas. Au sol, des tapis de grand-mère piétinés par des chaises et des fauteuils râpés, où l’on se verrait bien bouquiner toute l’après-midi, en humant les idées qui mijotent alentour et en pensant aux complots des 'Possédés' de Dostoïevski.

Et puis, serrés sur les tables et le long des murs, des livres, des revues, des pamphlets qui ont des choses à dire ; à peu près tout sauf cinquante-nuances-de-toutes-ces-choses-qu’on-ne-s’est-pas-dites-sept-ans-après. Essais anarchistes, communistes, féministes, historiques. Textes à la gloire du peuple, du Paris ouvrier, des minorités. Petits éditeurs indépendants, comme l’Echappée, Libertalia, La Fabrique. Et disséminés ici et là : Orwell, Exley, Martinet, de la poésie arabe, des romans noirs, des recueils de gravures de Masereel, des coffrets de films de Bénazéraf, des comics anarchistes... Le tout, sagement classé selon des catégories qui respirent l’esprit de la maison - « Répression », « Livres d’occasion, prix libre » -, habitée par le fantôme de Michèle Firk, militante montreuilloise disparue pendant la guérilla guatémaltèque de 1968. Bref, une librairie pointue, audacieuse, ouvertement politisée ; havre de rencontres et de réflexion comme on n’en fait (presque) plus.