« Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? », aurait-on envie de déclamer en foutant les pieds chez Marchand d’habits. L’odeur d’ancien nous frappe alors qu’on pénètre dans la boutique de Patrick Lambert. Alerte Audiard : le mec a une gueule de cinéma, un flegme à l’anglaise et nous calcule à peine en cassant des noix. Les Montmartrois ont toujours ce je-ne-sais-quoi de patibulaire qui cache des trésors de gentillesse. C’est le cas avec ce (très) bel homme (oh ça va, hein), ancien réalisateur tombé dans la fripe et dont la boutique est une faille spatio-temporelle dans ce monde de brutes. Bon, on ne va pas vous mentir, c’est plein de touristes. Il ne faut pas hésiter à lancer des regards haineux pour accéder au machin dont l’imprimé crie votre nom de l’autre côté du magasin.
Parce que Patrick Lambert a l’air et la manière de trouver le Beau, peu importe l’époque, le style ou le prix. Marchand d’habits attire de nombreux dandys (pour les vestes, les costumes et les chemises), une clientèle de quartier mais l’endroit est aussi (et surtout) un piège pour roues libres du samedi à la carte bleue en furie (« Bien sûr que j’avais besoin d’une combi en jean avec un serpent sur la jambe ! »). Les impers se vendent à gogo, les vestes pour homme aussi et, côté gonzes, on peut finir interdit bancaire à cause d'un tailleur Chanel de 1955. Plus raisonnable, demander une robe Léonard de sexy bourgeoise à 250 balles pour son anniversaire ou shopper un boléro bariolé à 30 euros pour le perdre en soirée.